Crianças

Entrou na loja com seu vestidinho de princesa, branco, cheio de camadas. A criança parecia um repolho, um repolho meigo. As pernas gorduchas que deviam medir uns 30 cm, cobertas até a metade. Os braços cheios de dobrinhas de gordura, mal sabia caminhar. Uma gracinha!

As vendedoras, como de costume, cercaram a coitada fazendo várias perguntas ao mesmo tempo com vozes de retardadas. Por que todo adulto quando fala com um bebê tem esse comportamento?

Ela, que já era tagarela desde piá, deu corda. As mulheres se entusiasmaram. Uma delas perguntou:

- Quem tu mais gosta na tua casa?

- A Bisa, respondeu devolvendo um sorriso com metade dos dentes na boca.

“Oooooh, que amor!”, ouviu-se, unânime, na roda.

A menina, feliz com a atenção, resolveu completar:

- A Bisa come ração de gato.

Todas se entrolharam. “Pobre velha!”, devem ter pensado. A mãe, que já estava meio longe – conseguiu um tempo livre pra poder olhar as roupas descansada – ouviu a conversa. Riu sozinha. E depois saiu com a criança no colo, sem dizer nada, enfrentando os olhares de reprovação.

Chegando em casa, contou o episódio ao marido, gargalhando. Ele, muito sério, disse:

- Essa guria vai ter que fazer fonodióloga.

Brisa, a gata, que até agora tinha ouvido a conversa dos dois, não entendeu nada. E continuou comendo sua ração.

A grama do vizinho é sempre mais verde

- Paizinho, vem cá!

Gritou ela da sala pra área aberta da cobertura. Toda quarta era assim, filha de pais separados, morava com o Paizinho. Na quarta era o dia da semana que ele estava em casa, o resto precisava cumprir seu papel de homem importante que viaja em negócios. Nesse dia, tinha churrasco, música e risadas.

O vizinho via tudo aquilo, ele era o google-earth-(tentando ser)dominador que brincava de big brother. Tinha o “inho” no final do nome, mais por coincidência desse português estranho do que por afeto, como Paizinho. O vizinho sabia de todos os podres da guria. Mas o pior de todos era aquela bandeira do colorado estendida na janela em dia de jogo. E ainda Paizinho, um cara tão respeitável, apoiava essa pouca-vergonha.

Ela era uma viciadinha. Viciadinha em internet e playstation. Em trabalhos gigantes com maquetes pra faculdade de arquitetura. O vizinho também era um viciadinho. Viciadinho nela, no interesse exaustivo pelas novidades da cobertura do prédio da frente. Cuidava de tudo, ficava apreensivo quando ela deixava de subir pra bela vista que tinha do alto do seu apartamento. Ficava feliz quando ela marcava festas de turma no sábado de noite. Já conhecia tão bem a personalidade dela que podia prever com que sortudo ela iria acabar no final. Segunda-feira, coitada da Tetê. Sobrava pra ela toda a cobertura emporcalhada pra limpar.

O vizinho saiu de casa pra ir visitar a mãe. Às vezes caía na real e lembrava que tinha vida própria e família também. Mas era tão desinteressante…

Depois de fechar 40 mil portas e grades, estava, enfim, na rua. Era bom caminhar um pouquinho, só tomar Activia não era o exemplo de saúde e gostosura que Paulo Zulu defendia. Ok, 10 minutos de caminhada até a casa da mãe, muito pensamento positivo (ele tinha acabado de ver “O Segredo”, estava empolgado) e um programa de dieta radical que nunca irá seguir deve ser o suficiente.

Deu meia volta, botou-se a mexer a bunda gorda. A cinco metros da esquina, vê ela. O vizinho fica embaraçado, pensa em cumprimentar, pensa como seria melhor “um aperto de mão, um abano ou até dois beijinhos?”, ela pára. Ele lembra-se de Marlon Brando, como queria que fosse a primeira impressão dela? Versão “Uma Rua Chamada Pecado”, homem macho, repugnante e charmoso ou como “O Poderoso Chefão”, o malvado irrestível? Ele vai parando como quem não quer nada do lado dela. Ela solta um: “puta que pariu!” e segue reclamando sozinha do i-pod que sempre dá problema justo na melhor música.

O vizinho, mais constrangido ainda, volta a ser o João-Ninguém. Mas que neguinha safada, pensa ele. Fico imaginando nosso primeiro encontro há meses e a primeira frase é puta que pariu. Acabou indo pra casa da mãe e se entupindo de coca-cola e pudim de leite, acompanhado das ladainhas dela sobre a vida das plantas. Ele era uma evolução, pensou. Pelo menos, controla humanos e não plantas.